Fødselsdagsinterview med Gertrude Stein
Tillykke med de 150 år, Miss Stein. Hvordan skal De tilbringe fødselsdagen – skal De have gæster til kaffe og kage?
Ja, Alice har bagt nogle af sine fantastiske brownies. Dem bliver man altid i højt humør af!*
Haha, ja, de hjælper sikkert gevaldigt på stemningen. Så Alice bor stadig hos Dem?
Ja, hun er jo nærmest en del af inventaret, ligesom en god, blød lænestol - jeg føler nærmest, hun er en del af mig**
Men der kommer da forhåbentlig også nogle af Deres mange venner til fødselsdagen?
Jo, de kommer allesammen: Picasso, Hemingway, Fitzgerald, Pound og Eliot.***
Så De er kommet på talefod med Hemingway igen?
Ja, tiden læger alle sår, som man siger. Men hvis han begynder at føre sig frem, skal han da nok få svar på tiltale! Det er trods alt mig, han kan takke for sin succes, da jeg hjalp ham med at udvikle sin isbjergsteknik****
Men det er ikke kun et spørgsmål om at spare på ordene, De har også præferencer inden for ordklasser, har jeg hørt?
Præcis! Jeg er bestemt ikke fan af substantiver og adjektiver og alt det dér med ”et godt plot”. Nej, jeg foretrækker ordklasser med en indbygget uforudsigelighed, som verber og adverbier og artikler og konjunktioner og præpositioner. De er så dejligt livlige fordi de alle sammen gør noget og så længe et eller andet gør noget forbliver det i live. Er De ikke enig?
Jo, det skal nok passe. Så må vi ikke håbe, der ligger for mange krimier på gavebordet i dag. Men til gengæld står der vel kunst på ønskesedlen?
Selvfølgelig gør der det – selvom mine vægge er godt plastret til. Men det kan da også være, at jeg skal have malet mit portræt af en af nutidens kunstnere.
Ja, dér har De jo også været forvænt – med portrætfoto af Man Ray og maleri af Picasso.
Ja, mindre kunne vel ikke gøre det, når man nu er et geni!
- Og De abonnerer ikke på idéen om, at beskedenhed er en dyd…
Nej, hvorfor i alverden skal man dog sætte sit lys under en skæppe! Og som jeg siger: ”Rose er en rose er en rose”…*****
Lad os slutte samtalen med de vise ord. Tak fordi jeg måtte kigge forbi her i 27 Rue de Fleurus - og spis nu ikke for mange brownies…
* I ’Alice B. Toklas’ kogebog’ finder man opskriften på Hashish Fudge, dvs. en slags hash-karameller, som hippierne senere tog til sig og kaldte ”Alice B. Toklas’ brownies”.
** Alice og Gertrude mødtes samme dag, Alice ankom til Paris, og de skiltes ikke før Gertrudes død 39 år senere. I den tid fungerede Alice B. Toklas som Gertrudes fortrolige, kok, elskerinde, sekretær, muse, redaktør, kritiker og organisator. I 1933 udgav Gertrude Stein ’Alice B. Toklas’ selvbiografi’ – skrevet af Gertrude Stein…!
***Gertrudes lejlighed i Rue de Fleurus var centrum og mødested for tidens kunstnere og forfattere, som hun døbte Den fortabte generation.
**** Da Ernest Hemingway kom til Paris i 1922, blev han hurtigt en del af Gertrude Steins kreds, og hun hjalp ham til at finde sin berømte knappe skrivestil. Den er blevet kaldt isbjergsteknikken, fordi den kun viser personernes handlinger, mens alle beskrivelser af følelser og stemninger er udeladt – de ligger gemt under overfladen. Men der gik ikke ret lang tid, før de to store egoer, Stein og Hemingway, kom på kant med hinanden, hvilket med tiden udviklede sig til en kappestrid, hvor de skrev lange indlæg i litterære tidsskrifter for at nedgøre hinanden.
**** Rose er en rose er en rose” er nok Steins mest kendte vers, idet det opsummerer hendes særlige poetik. Hos Stein er en gentagelse ikke lig med at sige det samme to gange, da det enkelte ord vil skabe nye betydninger for hver gang, det gentages. Steins prosa er plotløs, og med sin skrivestil afviser hun den klassiske historiefortællings komposition med en begyndelse, midte og slutning. I dag anses Gertrude Stein for en af foregangskvinderne for den modernistiske litteratur. Selv kaldte hun sin skrivestil for ”litterær kubisme”.
Interviewet var sponsoreret af Rudersdal Bibliotekernes afdeling for Fiktion & Formidling. Enhver lighed med nulevende eller afdøde personer er helt og aldeles utilsigtet.
Læs portrættet af Gertrude Stein på Forfatterweb
Læs om Gertrude Stein på lex.dk